ОТКРЫТИЕ. Эссе
03.09.2007
Руки – это открытие в человеке. Можно знать его много лет, а открытие это сделать только после родившихся на свет его прикосновений к тебе.
Я шла по нарисованному скверу, и думала: почему я так завишу от его рук? Не обласканная, не укрытая ими, а – распакованная, как подарок, расплетенная, как волосы, раздетая, как избранница, этими руками. Прощенная ими. Как мне было жаль… Наверное, впервые так жаль, и только я знала об этом, их бездорожья… Жаль того, что не сплетут они мостик к моим… Что не свяжут меня, не накажут за долгую отлучку… Я могла говорить по-французски – так мне было жаль. Но сквер уже начал сужаться; воздух стал здороваться с новыми днями, как с новыми людьми; часы все время спрашивали у кого-то – и передавали мне: ты хочешь вернуться, тебя ждет открытие – тебя ждут руки.
Я снова оказалась у этой двери: рядом стояла вина, похожая на душу – мы вошли вместе. Свидание с руками… угли на ладошке… ожоги… лужа солнца на полу… крепость – настежь.
Руки – это открытие в человеке. Можно знать его всю жизнь, а открытие это сделать только после родившихся на свет его прикосновений к тебе.
Я шла по залитому дождем сну, и думала: какие горячие у него руки… Ладошки суетились, обласкивая друг друга, ноги переступали лужи, а глаза перехватывали друг у друга мысли, губы шептались, шептались… Мы шли по улице, где ходят тысячи людей, но были одни из тысячи душ-одиночек, чьи руки не отрывались друг от друга, как любовники, глотали друг друга, и поили друг друга – теплом, нет: жаром, достающим до подошв. «Почему я так завишу от его рук?» - в уме. «Почему они у Вас горячие?» - ему. «…» - он: мне. Я смотрела на все эти тысячи душ-одиночек с привычкой идущих по грязи, и видела: что вопреки своему легкомыслию, они понимают… Понимают, какого открытия лишены, какой сквер их обошел, в какой сон они не попали. Ах, мы прятались от этих бедняг, как от зависти: в старых дворах; под зонтиками уродливых арок, обсуждая искусство этого уродства; на лавках, пахнущих молодежью; в углах, притаившихся для сокровенного молчания; мы раздвигали ширмы доверия, подходя все ближе и ближе к расставанию – ночь уже злилась на нас: она хотела спать…
Когда ночь укутывалась изорванной тряпкой, я вся была залита его руками. Не знаю, почему – ведь он притрагивался ко мне редко и осторожно – я была открытая ими, прошитая ими, обреченная на них. Я была почти что – ими…
Руки – это открытие. Можно знать человека всю жизнь, а открытие это сделать только после родившихся на свет его прикосновений к тебе.
Елена Шульц и Татьяна Кондакова
2005-2006
Публікація першоджерела мовою оригіналу
