Поиски родины в эпоху «фэнтези»
19 советских фильмов показали в минувшую неделю по центральным каналам украинского телевидения: «Открытая книга», «Чапаев», «Золушка» и др. Неделей ранее - почти тридцать. Цифра довольно внушительная. Накануне Дня Независимости это привычная на самом деле программа телепередач приобретает неожиданный смысл.
Может ли идти речь о политическом заказе? Фильмы показывают разные, в первой декаде августа демонстрировали пафосные творения периода расцвета соцреализма вроде «Кубанских казаков», «Волги-волги». Это кто-то гурманствует на «Тонисе», поклонники культуры той же эпохи работают и на канале «Киевская Русь» (здесь показали «Садко», «Учителя», «Мичурина»). На «Интере» и Первом любят советские комедии и мюзиклы. СТБ и ICTV отдают дань аполитичным сказкам режиссера Роу. На НТН выбрали чудесный фильм Данелия «Не горюй» с молодым Бубой Кикабидзе в главной роли.
В таком подборе трудно обвинить некое тайное Политбюро, совет советских мудрецов, подпольное ЦК, которое вдруг решило действовать. Еще трудней обнаружить в этом замысел товарища Симоненко, которого многие считают буржуазным оппортунистом.
Шварценеггер - герой «Кубанских казаков»?
Это стихия. Нечто вроде ветра. Веяние. Общее, кстати, почти для всех стран СНГ.Советские фильмы показывают и в Прибалтике, и в Средней Азии. В России пошли намного дальше: восстанавливают балеты 30-х, а русские издательства выпускают советскую литературу: Беляева и Казанцева, Федина и Эренбурга - коммерчески выгодно.
Размышляя, неожиданно делаешь маленькое открытие: давно умерло слово «совок». Слово, обозначавшее однозначность отношения. Еще одну вещь легко заметить накануне 15-го Дня Независимости - все граждане Украины, у кого есть паспорт, - дети Страны Советов, родом из СССР.
Одно из неожиданных впечатлений от фильмов той эпохи: в тоталитарном обществе отсутствие политической свободы, похоже, восполнялось свободой личной жизни. Странно, правда? Например, в СССР легче было выйти замуж по любви, выбрать профессию по природной склонности, больше возможностей думать над вечными вопросами хотя бы потому, что карьерный и финансовый рост мало привлекали. Плюнуть на все и уехать в другой город, сменить профессию, отдавать все время некоему странному увлечению - была пара пустяков. Чем не замена сомнительной свободы критиковать правительство и ЦК? Может, еще один закон сохранения? Количество свободы неизменно, лишь перетекает из одной формы в другую.
Теперь для того чтобы быть свободным, нужен хороший бизнес-план. К сожалению, немногие умеют его составлять.
Это если говорить об обывателе. А что ж творческий человек? Конечно, режиссер, как правило, не касался горячих тем современности. Несвобода. Но это и создало специфику позднего советского кино. Кинематограф тонких интонаций, с акцентом на психологию, на философское осмысление жизни. Такое кино редко бывает коммерчески успешным. Вряд ли бы на Западе нашлись спонсоры на «Иваново детство», «Солярис», «Покаяние». То есть художник в какой-то мере тоже получал специфическую свободу.
Естественно, если количество свободы сохраняется, то и количество несвободы, лжи остается тем же. Условность, лживость заказных советских лубков всегда были притчей во языцех. Но не страдают ли подобной условностью всевозможные американские «екшны», ленты о героях-одиночках, украинские сериалы и т. д.? В этом контексте Шварценеггер - не герой ли «Кубанских казаков»?
Вряд ли кто садится у экрана усиленно размышлять о свободе и несвободе. Разве что фаны Савика Шустера, но, боюсь, они просто любят скандалы. ТВ смотрят ради удовольствия. Гениальный психолог Карл Юнг выдвинул гипотезу о коллективном бессознательном, об архетипе. Каждый период истории оставляет неизгладимый след непосредственно в человеческом механизме. Этот механизм тайной памяти определяет, что эмоционально «вкусно», что «невкусно». Какие интонации в культуре трогают, какие нет. Зов предков, зов сердца, дым отечества, который сладок и приятен.
Но почему же сладок? Видимо, 70 лет - вполне достаточный срок для того, чтобы подобный механизм заработал. Условность в конце концов становится жизнью, особенностью нервной системы, центром в мозгу. И, наверное, именно этим, а не особой популярностью марксизма-ленинизма, можно объяснить ренессанс советской культуры, неожиданный поворот к прошлому.
Странные игры демоса
И вот параллельный мир. Недавний всемирный форум украинцев завершился концертом украинских фольклорных коллективов со всех концов света. Неподдельная искренность исполнителей впечатляла: озаренные лица, улыбки, единодушный восторг. На огромных экранах показывали традиционную украинскую керамику, орнаменты, картины сельских умельцев в стиле «наив», мультяшных лошадок из наляпистой глазури, потешных мужичков, вышитые ромбики. Вроде бы, господи, что там те рисунки. Но люди преображались на глазах. Лет сто их предки мечтали о независимой Украине, которую они связывали и с орнаментами, и с ромбиками, и с лошадками. И срабатывает отнюдь не здравый смысл, а юнговский механизм. Безыскусные рисунки, глиняные горшки, танцы вызывают неподдельный, невыдуманный ажиотаж, эйфорию. Как деревянный идол, как фигурка бога в каких-то иных культурах. Странные игры демоса.
Все мы ранены прошлым. По Юнгу, это не идеология, а физиология. И относиться друг к другу мы должны, как к раненым. С должным терпением и состраданием.
Многие деятели культуры и политики, ныне здравствующие и преуспевающие, уверяют, что всю жизнь вплоть до 1991 года им приходилось притворяться. Но даже изучив обычную телепрограмму, которая составлена теми же украинскими гражданами, что называется, плоть от плоти страны, возникает законный вопрос: не приходится ли многим притворяться и теперь? Не является ли то, что происходит, удивительной, завораживающей, гипнотической игрой в Украину?
P.S. Странным образом исчезла из истории Украинская Советская Социалистическая Республика. Возможно, признай мы, что родина наша, к счастью ли, к сожалению ли, в этой стране, притворства было бы намного меньше. А независимости не убавилось бы, а прибавилось. Тем паче единства. Главное - жизнь стала бы проще и понятней. Эпоха князя Владимира или гетмана Хмельницкого, конечно, благодатная почва для фантазий и интерпретаций. Но сколько может длиться эпоха «фэнтези»?
Воронцов Сергей
Газета "2000", 25.08.2006
Публікація першоджерела мовою оригіналу